"Have a Drink?"

這是性上癮者Brandon(Michael Fassbender)在事前或事後最愛問女方的一句。他話不多，目光如炬，但腦袋兒只想著一回事，就是sex。

這不是常人對性上癮者的幻想成真的Juicy電影；電影性愛雖多，但都蜻蜓點水，甚或僅以聲效或電影符號示意便帶過。《色辱》講的，其實是一個心靈嚴重創傷的故事。

或者可以這樣說，如此一個性上癮患者，其實孤獨得悲哀。性在西方國家縱使比起東方開放不少，也不是甚麼忌諱，但還是每個人心中的一座堡壘，只能自己遊玩，豈可輕易讓旁人進入。而妹妹(Carey Mulligan)的突然的登門造訪、房屋霸佔，在日劇中可能是一個可愛的故事，但在Brandon眼裡，卻是難受得要命；他的生活規律和節奏被徹底打亂（所以他才一直迴避妹妹的電話），被迫戒除平日召妓行為；而本來日常得很的如房子光脫脫行走自如、拿A片餸飯、臨睡又打一記手鎗，都變得偷偷摸摸，為的是自己有多敢暴露怪僻癮症的底線的保障。

之所以有妹妹和剛相識男人（亦是Brandon上司）就回家上床，而Brandon則苦惱得很，唯有下街緩步跑的情節產生：他怎敢輕易接受自己因為道德戒律而僅守界線，妹妹就開放若此，和有婦之夫鬼混，還要不理親兄在家，毫不尷尬發出聲音？他自己呢？連在廁所手淫被妹妹撞破，就憤怒得要命，把妹妹壓倒在地上，用力量回擊。

同樣，如此性上癮病態之人，和女人只能速食交歡，他卻發現當遇到要分享價值觀的女人，他登時變得啞口無言！在餐廳，他考慮良久才進內，也拼命鎮靜自己的緊張，點餐時出錯頻頻；當黑人女中問他最長一個女朋友是多久時，他吞吐良久才回答一句：「四個月」，隨即又一邊解釋自己不相信婚姻的原因，並舉了餐廳共晉晚餐的夫婦相對無言做例；而女方即時反擊：「也許他們的原因是心靈相通（connected）！」我覺得很妙！

Steve McQueen描寫細膩，節奏緩慢，有某些位置或算沉悶；而他相當喜歡用澎湃的古典樂襯底，意圖舖墊出濃厚的張力；演員Michael沉靜欲待爆發的感覺，跟他和Steve之前合作的Hunger如出一轍，演出富力量，我們跟隨他腳步走，駐看一個性癮者的孤獨心靈。心靈乾涸，全皙賴自我保衛機制太深，也差點斷送妹妹的愛和生命。肉體再縱慾，又有何用？

Official Site

1 【There's Something About Movie】Shame（色辱）
2 【Belong — Dark】《色辱》拒絕親密
3 【blah blah blah】Shame 色辱

95的作品，已然是超前概念；今天看來，一樣通用。

那時候網絡才剛興起，業已延伸至網絡訊息泛濫以及黑客犯罪的問題；定位行車路線規劃，儼然是今天Google Map的其中一項功能；虛構城市新港市，理所當然是以當年香港為藍本，舊區和街市如深水埗大角咀，某些位置，新舊混雜，整齊的一排摩天大廈前面是凹凸不平的唐樓建築群，輔以水道河道船道和架空高速公路的拼湊，創建出迷亂的城市格局，這種未來想像，比起完全的摩登，來得還更有真實感。

故事不複雜，但對白卻很長，仿似很深奧，但其實只是兵賊鬥的外衣，旨在探求一下機械人的孤獨。女機械人草薙一直很介懷自己的身世，因為在那個世界，記憶和經歷很容易被植入、複製、刪除或改寫，她身為組織改裝的機械人，有過人的攻守之身和快速運算能力，這是組織賦予她的，當她要離開組織時，一切都會被刪掉，那她會是甚麼呢？她原本又是甚麼呢？

強悍的傀儡師也是相似，他更聰明得了解自己要甚麼變成甚麼：我要變成人類，我要肉體，這樣我才可以繁殖！他們本來是人們研究的產物，是人工智能，但何時或甚麼科學原因讓他們有了「生命」──意識和情感？自我意識是人類和機械人的最大不同之處，情感則更是人類的專利。在《攻殼機動隊》中，傷感不斷的籠罩著，有十多分鐘是草薙穿梭新港市的城市之間，觀察人類的行為和孤獨，城市頹敗美學的構圖，傷感的音樂，孤寂的心靈。甚至是草薙為了攻擊"Tank"而不惜破壞了自己肉體，音樂也是傷感的。

押井守有意地為機械戰鬥賦予深層的哲學意味，不過故事本質不是很佳，只是無聊的兵賊鬥，而對白也過長過多，節奏拖沓；但畫面的上乘細緻的細心經營，讓這位和宮崎駿和大友克洋齊名的動畫大師，仍能並駕齊驅。

1. 

拯救了紐約曼克頓區後，英雄沒有走出來接受萬民的愛戴，他們因為異於常人而各自低調地離開，Tony Stark(Robert Downey Jr)依舊返回總部做他的公子哥兒；雷神Thor(Chris Hemsworth)和他的闖禍兄弟洛奇(Tom Hiddleston)返回那遙遠的國度；Banner博士(Mark Ruffalo)回去印度；鷹眼(Jeremy Renner)、黑寡婦(Scarlett Johansson)、美國隊長(Chris Evans)都變回普通凡人，隱藏在人群裡；當女助手Agent Maria Hill(Cobie Smulders)問到局長Nick Fury(Samuel L. Jackson)當地球再出現危機時，這群散佈各地的英雄會再挺身而出嗎？局長毫不猶豫答：一定會！

英雄沒有接受群眾擁戴，有時候甚至受到指責批評，例如官員的責難、高層的蔑視，我想起了X-Men：異能人註定無法跟常人社會共融，而隱姓埋名，低調過活，甚至如Banner博士長期隱居於第三世界，就是為了躲開這個無理荒謬的世界。但人民需要英雄，土地需要守護，只是當權者的不仁和暴虐（如高層竟向曼克頓區發放導彈），和今天地球村，何其相似。

只是，我們沒有讓人稱快、安心守望的超級英雄。

2. 

《復仇者聯盟》是套快樂的電影。它有著類型片儆惡懲奸的公式，也有著豐富的角色層次，人數需多但分佈平均，個別著墨得來又刻劃有力；當中要數鐵甲奇俠最搞鬼，生性樂天玩唔停的Tony Stark更和正直的軍人Captain America形成鮮明的對比；其次是不敢面對陰暗自已的Banner醫生，其餘英雄也醒神好看，個個生繃活現；而最快樂的是，看到獨當一面的各英雄，結成同盟，有如同學會聚舊，熱熱鬧鬧；在街頭和外星人戰鬥，英姿凜凜，靈活畫面pan來蕩去，打得拳拳到肉，熱鬧又痛快！

而故事結構也分明漸進，計算精準，內鬥和敗陣是中段戲份主軸，反勝則是高潮後段，是的，復仇者依循了典型的{危機、解難、失敗、成功}的商業片格局，也可以說成是新意欠奉；但作為娛樂大片，中了標準好看的套路，而且粒粒皆星，公式又何妨？夠熱鬧夠痛快，就夠了。

Official Site

1 【是日觀影】無光歲月
2 【葉七城的人生音像城】《復仇者聯盟》：貪心的Marvel
3 【晞。觀影記事】2D復仇者聯盟：年度大片，講多無謂
4 【祁佳仕】《復仇者聯盟》(The Avengers) - 熟口熟面的英雄電影

David(Maxim Mehmet)買了新的Barbueque燒烤架，邀請鄰居Robert(Charly Hübner)翌晚共燒（是為了之前的失言賠罪）；但翌日David突然有事，約會了正妹Vanessa(Petra Schmidt-Schaller)，編了個謊話打電話推搪了Robert，說公司開夜班。已經弄好沙律、煎好魚的Robert失望異常，靈機一動，帶一籃子食物到David公司準備給他驚喜；然後他發現對方撒了謊，正和正妹把酒言歡，他憤怒莫明，把他的車子刮得花花的。

如此Stalker，真可怖！我跟我旁邊的人說：我9成肯定此君是未出櫃Gay Man！

其實這跟Gay沒有關係，而是他愛上這個男人，但壓抑著性向，只能病態發展。加上這個男的，是個標準病態跟蹤者，表面道貌岸然，背後機心處處，算計每一步。如他偷偷把男主角的車子「毁屍滅跡」掉，自以為為對方付出很多對方卻不領情；例如他用望遠鏡偷窺對方家裡，還裝作若無其事。

不過這類作品也有不少近似題材的前作，關於同性戀Stalker的有英國電影《凶汽球》(Enduring Love)，關於變態鄰居的有《窺兇殺人》(Disturbia)，而今次這齣德國版變態鄰居的故事，還包含了「肇事逃逸」（Hit and Run）的道德心理掙扎，當中既包括了男主角承認罪責，甚至泡上受害者的妹妹，而當中的心理描寫，也很到肉；最後，他得到了應有的制裁（而不是脫罪，或者讓奸詐鄰居奸計得逞），也可算是符合了罪與罰的政治正確。

Official Site

《農莊兇案》雖非本格推理，但也是各執下詞的「誰是真兇」猜想之途，類似羅生門。原著為1922年兇殺事件的改編小說（中譯《謀殺村》，2007年出版），三十多章都以不同身份角色代入，各自表述自己片面的觀察，然後讀者會在腦中砌出一幅whole picture。電影在這方面稍為凌亂，可能基於時序跳躍得要緊，而畫面欠缺caption交待清楚，人物太多但各自出場時間不多的關係，我們要透過對白和急速的節奏去邊追趕邊理清一切，不算輕易。

時間線縱有點紊亂，但不失味道。是的，我覺得導演處理得還算有火喉，因為他沒有平鋪直敘兇案的過程，而是透過剪接，在不同的時份置放不同的畫面，例如神父、技工、郵差、老師、小伙子等都在不同的時候憶述那件事，營造出相當懸疑的氣氛之餘，也是充沛利用了電影語言，讓人保持醒神，這當中實在有賴剪接的功力；也從中讓我們窺探，村裡面各人也有各自的心病，例如村人和Tannod一家的衝突，村人間的衝突，人性的可怕都在聚會的互相指責和猜度間，統統走出來了。看在外來者Kathi眼裡，實在是可怕得可以。

不過礙於零碎劇情太多多，劇情不易推敲，某些情節也有點不明所以，所以觀賞樂趣銳減。Kathi以外來者和村人的城市孩子回鄉為主軸，然後透過她的眼一步一步查探村內匪夷所思的事情，我想到了南韓的《青苔》，但後者的可讀性較強，人物著墨較深刻；估兇手情節又好似出現得太突然，太突兀。或許，我需看一下小說才能好好領略箇中的懸疑味道呢。

（內含劇透）

雖與我期望的性愛場面不多，但導演一反情慾片的赤祼，打心理戰式誘惑及虐待，卻不期然地令我扯起旗來。

首先令我興奮的是，女主角向榮格坦誠少時受父親侮辱而感性興奮，這不謹配合了佛洽伊德對性的看法，及戀父情義結，也同時與本人對女人天生有一種喜歡被虐待，被一種英雄式的法西斯精神，甘願臣服訴男人力量下而渴望從被虐而得到快感，這偉大理論相吻合。

因為當時我並不存在，所以榮格只能找佛洛伊德商談這女人的個案，但卻用了我的治療方式：如期所願地鞭打她，狠狠地執她數百劑，使她釋放她的性壓抑，從而釋放自由。結果，以性治療她的同時，他也同時治療了自己。因為榮格不喜愛其老婆，與老婆性愛只屬泛泛之交，並沒激情。透過性愛互相治療，他也認清自己是一個虛偽撚，同時也發覺自己喜歡以暴力大大力地鞭打愛人。

其中一場性愛畫面，更與本人希望的性愛場面相符合：一邊做愛，一邊看著鏡子。作為行動者的同時，也是作為一名觀察者。這讓病人認清自己是如何醜陋，再加以如死亡快感的暴力式治療，相何這方法會令病人加速康復。

其後，他與佛洛伊德的精神分析學說出現分歧，我認為源點乃在於因為性愛治療：佛氏認為病人只能認清自己來舒緩不安，但卻不能做任何事；榮格則認為認清病因，再加以治療，病人才能釋放自由。

其實影片前半部敘述極仔細，加上其心理式挑釁，的確讓人看得透不過氣來。但後半部則略嫌敘述粗疏，細節位欠奉，加上坐係後面有條仆街在不斷發出噪音，令人精神難以集中。

其實，影片當中還有很多值得細思的部份，例如榮格偽中產式虛偽，Otto的放蕩發反建制精神，性壓抑對人成長所帶來的影響，一夫一妻制是否社會規範以使社會容易管理，法官大人條女送上門有得屌唔通唔屌，性愛與死亡的連繫快感等等，都值得我們加以討論和思考。

其中有兩個場境，我是特別印象深刻，女主角在人來人往的繁忙大街中挑逗榮格，以及最後在平靜小湖與榮格攤牌那段，我相信導演對場境的選擇是有刻意安排的。

最後，我最喜歡的不是甘國亮大讚飾演榮格的男主角（我會覺得佢係色辱shame中演得更性壓抑），而是那飾演Otto的男人，真的很charming ，Otto的性格是不屑父親及建制的思想，演他的人就好像吃了大麻一樣，極度放鬆，雙目眼神遊離太空，說話速度放慢，理據清晰，且使人極具說服力。像他和像我這樣與世不合的人，他屌完女護士發泄性慾後，便決定攀上高高的圍牆，站在圍牆高處，遙望外面自由世界，一個黑鏡，相信大家都估到將會發生甚麼事....

客席作者簡介：
田爺，碩果僅存本土文藝青年。著有連載中網絡小說《跑吧！太陽之子》和《她十一，我衰十一》。

1【光明】

關於二戰時代的作品，都是陰冷，最後暖和的。《無光歲月》當然不例外，這大概是必須的政治正確，讓人抱著溫熱的信念，歌頌人間有愛，是療傷的主旋律。所以洪水沒有把地底猶太人掩埋，所以地雷沒有把他們伏擊，所以德國人即使進了下水道，也沒有找到他們，即使找到，也被伏法。最後俄國人把這個波蘭城市光復了，光明從渠口直射，映照出猶太人爬出來了，耀眼悅目，甚至有點刺眼。電影中的這描寫太好了。

而這種電影，我還不斷地、樂此不疲地看。除了因為小弟是歷史狂迷外，是因為這類電影最好看，在於細節，在於{人性}。

2【孩子】

幫忙猶太人藏身的地下道專家Socha（Yanek Grossmann），最初顯然是為了金錢，但是甚麼讓他中途決定放棄幫忙（把掘起的珠寶都交給Mr Chiger了）最後又回心轉意的呢？是孩子吧。那天，Mundek（Benno Fürmann）要替心儀女人找回妹妹，企圖偷混進集中營，被某年青德軍識破，是Socha救了他；Socha好像始終還過意不去讓他們餓死在裡面，然後進去了，找到了兩個走失的孩子，一家人重圓讓他重新反思生命的意義和價值──他決定要幫回他們了。

是的，孩子。孩子是多麼重要，要讓大家都為在逃亡間懷孕的女人生孩子，大家看到嬰孩在這惡劣環境下誕生，都顯露難以置信的表情和快慰；Socha夫婦甚至商量收養之；只可惜嬰孩畢竟脆弱，還來不及被帶上地面，便突然去世（焗死），只能遺下一個簡約喪禮。

3【掀扯】

本片讓Socha不斷在家庭、幫忙猶太人的仁慈之間徘徊和遊走，心理掙扎兩極到底，掀扯觀眾情緒很緊：這邊廂給帶來了歡樂（書本、食物和玩具等），那邊廂德國軍官喝醉酒登門造訪，Socha女兒差點說漏了嘴，賠了一家人的性命；這邊廂，女兒要在教堂受洗，那邊廂卻擔心豪雨會對教堂正下方的地下室構成水災，性命堪虞；而同時德軍卻正在渠口附近設置地雷，Socha大叫不好，會讓煤氣管爆炸；有一幕，甚至把老婆都差點趕跑了，就在Socha絕望時，老婆出現，關心他滿身泥濘。兩人傻傻的笑，在亂世，是最溫馨的畫面。

4【性】

比起別的二戰電影，本片較有趣的是沒有忌諱性；當不知生命能延續到何時時，人是否突然有繁衍的慾望？阿力甚至在自己妻女面前搞別的女人，也有女性Klala在造愛男女面前自瀆，這是一般二戰電影較少見的。（印象中的，《敵對邊緣》（Enemy at the Gates, 2001)有） 

5【人物的命運】

都是千古不變的命題。各人沒法知曉未來，而作打算和去向，在戰爭間保命，遺有步步為營。Mundek混入集中營被發現沒囚帽，被德軍長官救了一命，是僥倖；阿力決定偷走財物，和幾個同伴反攻出走，不管是福是禍，是賭博；Socha為救Mundek把德軍打死了，卻料不到德軍捉不到兇手亂殺波蘭平民洩憤，萬料不到昔日同僚竟牽涉其中，間接害了他性命，Socha深深傷痛；細節滿瀉，戰時詩篇。

6

比起同是二戰蒙難電影《金陵十三釵》過份強調的民族英雄主義和灑狗血，無光歲月顯得十分克制；鎗聲有，慘劇有，但不會過份煽情摧淚，把辛苦經營的人物線感情線故意在最高峰時拉斷敲碎；人性才是描繪得最美妙的地方。

Official Site

1 【是日觀影】無光歲月
2 【葉七城的人生音像城 】《無光歲月》(In Darkness) : 下水道內的無名英雄
3 【There's Something About Movie】In Darkness (無光歲月)

丈夫是個守時的著名作家，七時離家，九時回家，然後看書，肥皂要用法國牌子的，生活一絲不苟，家中也小康雍容；妻子飽讀詩書，甘為人婦，崇拜丈夫地位，持家有道，每晚待老公回來，便擺好鞋子、燒好水，每天早上送別丈夫離家，都是那一句「路上小心啊」，便含笑目送老公背影。

乍看生活美滿的模範夫婦，也應該在日本社會到處都是。但奇怪的是，循規蹈矩的兩夫婦，{每晚也沒有性事，為何？}妻子大惑不解，但29歲的她只能壓抑，她沒有直接深究，只能轉化為寫日記、超市煮腸，直到，一份讓她解放的工作找她──拍色情影片。

其後，劇情峯回路轉，一個接一個的陌生人在她面前出現，生活急劇轉變，下流粗鄙之事也在她身上發生，我在此不表。園子溫不愧是園子溫，往往借用社會黑暗面借題發揮，加以創造，從而從歇斯底里之中揭開潛藏每個人心底的問題/壓抑之類，上上一回《死魚》便從金魚缸揭示家庭關係的失救，今次則是述及正常年青夫婦的性不協調，再推展至社會上紅燈區（渉谷圓山街）的頹落腐敗，心靈墮落等現象。

他的厲害之處是擅於一邊細膩描寫角色心理，一邊利用drama的張力，把觀眾攝入故事世界裡！在這聲色犬馬陳腐之中，我們都被說服，大學文學副教授，是一個在紅燈區賣淫的39歲性癮者；作家是一個日日在時鐘酒店嫖妓，一邊被妓女勒著勃子，一邊大喊我會努力寫作的怪胎！是的，人和人都是那麼不正常，卻構成一幅異樣都市怪相，仿佛借最低層心靈最虛弱生活最糜爛的一些人，向城市敲問，向觀眾細訴。

而當中，牽涉了無數生活歪理，角色們都在種種強詞奪理中空虛地活著，幹著賺錢（或性解放）的活兒，卻埋沒了種種良知，嫖客、馬伕、駁腳、妓女、無數色迷迷的男人，越看你可能越心悸，這城市沒有一個正常人，連小孩子也會在他們面前放尿的女人微笑以對，我只能打個大冷顫。當中描寫出色，對白和人物的歇斯底里，其實都蘊含不少黑色幽默的奧妙。

最後，在懸疑外衣下，園子溫還是給予了一場高潮的道德審判，也算快了人心。可惜，女主角的結局，終究不勝唏噓--這污穢，一旦沾上，就像跌入染缸，難以翻身了。

Official Site

1 【POTS】一個美麗的反諷：《戀之罪》
2 【晞。觀影記事】戀之罪：性慾的壓抑和釋放，是罪嗎？
3 【電影調教室】《戀之罪》 - 另類女性解脫之路
4 【Sù Yán Tiān Shǐ】《戀之罪 (Guilty of Romance)》

「張志明，你cheap唔cheap d呀，頭先餐飯都係二百幾蚊，就搞掂我呀？仲有，下次記得抹乾淨嘴先出來呀！」

說完，余春嬌（楊千嬅）所乘的的士絕塵而去，遺下在摸嘴唇、偷食失敗的張志明（余文樂）。是的，他唇上還留下現任女朋友尚優優（楊冪）的唇跡。

哈哈，彭氏功力依舊。{上一回是姣婆遇上脂粉客，今回便是賤男翻啅記了！}是的，上回主調是{調情}，今回則是{偷情}，這也本是稀疏平常戲軌，沒有驚人曲折的情節，但在彭浩翔的主理下，透過抵死對白和生鬼情節，以及角色們的絕核演繹，為本片添上了不一樣的濃厚港味和妙趣生花！

本來很怕這次中港融資，以及戲軌城市北移至北京，會把大量的港式情懷摧毁掉；但幸好，彭氏沒有在層層北移風潮中埋葬了自己，仍然貫徹一己作風和創作精神！首先，必須強調的，是他{沒有遺棄粵語}：由粗口連成的妙語連珠，到港仔港女的語氣態度，甚至是短訊上的中英夾雜，都沿用若昔，讚！這是「被普話化」後絕對隨遞不出的神韻，被大幅地保留了；其次是那些創作上有點怪力亂神但會會心一笑的幽默底！例如開首的一幕「劏豬鄧」的故事，例如楊冪想要從張志明身上留下一些東西，都是扭得別緻；第三，是彭氏把玩了一些港人集體的偶象回憶，甚至找來了當事人鄭伊健、王馨平等客串演出，令我們極富親初感！

說回故事，主題大概是「愛情是令我們變成了對方，所以難以忘掉對方」；當中反映了幾點現代愛情觀，很值得我們思索：

1. 道德約束近乎到了沒有的地步，張志明想翻啅回余春嬌，十分自然而然，默契非常，渾然忘了自己另一半的存在，也毫無自責、罪咎感！

2. 余春嬌道：「我發覺我越想忘掉張志明，自己卻慢慢變成張志明。」二人分開，卻再靠近，其實是為了{那份熟悉的臭味相投}，尤其是在異鄉，更懷念自己人的氣味吧。且看張志明在新女友的朋友聚會面前是如此難以投入，余春嬌在陪新男友開會時被同樣，還是互相SMS、宵夜，感覺再熟悉親切不過。 

3. 兩位被劈腿者（徐崢和楊冪），真無辜。愛情不計較對錯，也不在乎付出多寡，甚至有多愛；它的成敗秘訣，僅僅一個字而已：Timing。輸掉，只能怨運氣。成也一樣，且看Brenda和Ben。

Official Web

1 【葉七城的人生音像城】《春嬌與志明》 // 伸手入屎坑的男人
2 【Cinephilia 】【HKIFF2012】《春嬌與志明》：假純情真低賤
3 【劍心回憶】《春嬌與志明》愛情是配合還是習慣？
4 【祁佳仕】《春嬌與志明》(Love in the Buff) - 彭浩翔展現了合拍片該有的態度
5 【電影調教室】《春嬌與志明》 – 感情是如此詭異卻又會如此簡單